Parole, Parole, Parole (Ord, ord, ord), 2026

Mikołaj Sobczak

Mikołaj Sobczak: Mitt namn är Mikołaj Sobczak och jag vill berätta om min målning Parole, Parole, Parole.

Tillsammans med en grupp vänner reste jag till Capri för att undersöka queert motstånd under nazisternas förföljelser, när ön fungerade som ett slags tillflyktsort, nästan en mytisk fristad för queera liv. En kväll, medan vi drack vin, ställde vi oss en enkel fråga: tänk om vi, i stället för att studera historien, börjar producera den?

Den frågan förändrade något grundläggande i hur jag tänker på historia. I den antika grekiska mytologin har historien sin musa: Kleio. I den här målningen står hon i ett rum med marmor, inspirerat av Fra Angelico – en helig, meditativ interiör.

Hon betraktar världen från en bunker, genom en smal öppning. Hennes synfält är begränsat. Den här målningen är tillägnad alla dem som historien förbisåg eller vägrade att se.

Hannah Arendt föreslår, i sin bok Totalitarismens ursprung från 1951, att ensamhet är en av rötterna till politisk radikalisering. I dag, i senkapitalismen, får vi ständigt höra att framgång enbart beror på individuell talang och ansträngning.

Samtidigt mobiliserar politiska krafter massorna. Mellan dessa två tryck känner jag att endast små, informella konstellationer av vänskap kan erbjuda motstånd.

Så här är vi: jag själv och mina vänner Hendrik och Arnisa, flytande på Christian Dior-madrasser i Anacapri. Efter att ha besökt Grotta Azzurra, med sitt nästan metafysiska blå ljus, vandrade vi in på ett lyxhotell sponsrat av Christian Dior.

Vi hackade systemet lite grann, tog oss in på deras strand, simmade bland influencers som iscensatte sina perfekta bilder, och blev, nästan av en slump, ett slags motnärvaro.

Men i målningen är vi inte riktigt oss själva. Vi framträder som mytologiska gestalter: Pan, Minerva, Mercurius. Inte för att mytologin upphöjer oss, utan för att den avslöjar något annat. Det vi ofta uppfattar som öde eller gudomlig vägledning kan i själva verket vara system – ekonomi, begär, cirkulation – som formar våra liv.

Vi är inte isolerade individer, självskapade och autonoma, utan delar av ett större nätverk. De grekiska gudarna blev, för mig, en metafor för denna osynliga struktur.

Till höger sitter Ludvig II av Bayern, den siste bayerske kungen – och enligt ryktet gay – i sin båt inne i Venusgrottan, en plats han lät bygga vid slottet Linderhof, inspirerad av Capris Blå grotta.

I närheten syns Narren från tarotkortleken, gestalten för noll och nya begynnelser, nästan på väg ut ur målningen. Över ytan, över vattenytan, driver fragment av språk: fraser, skämt, förvrängningar som vi samlade på oss under resan.

Ovanför dem syns författaren Natalie Clifford Barney och hennes partner Renée Vivien – för vid något tillfälle, som ett skämt, började vi säga till alla att vi skrev Barneys biografi, och sedan gick vi helt in i det.

Tro mig eller inte. Men vi bär fortfarande hennes spöke klistrat vid våra ryggar.

Allra högst upp finns ett abstrakt band: ett diagram baserat på färgproportionerna i flaggor från totalitära regimer i antågande. Hallå, Narren, kanske är det dags att ge sig av?

Parole, parole, parole.